Truffaut dénonce le «réalisme psychologique» d'«une certaine tendance du cinéma français».

Ces notes n’ont pas d’autre objet qu’essayer de définir une certaine tendance du cinéma français - tendance dite du réalisme psychologique - et d’en esquisser les limites.

Dix ou douze films...

Au début du parlant, le cinéma français fut l’honnête démarquage du cinéma américain. Sous l’influence de Scarface nous faisions l’amusant Pépé le Moko. Puis le scénario français dut à Prévert le plus clair de son évolution, Quai des Brumes reste le chef-d’oeuvre de l’école dite du réalisme poétique.

La guerre et l’après-guerre ont renouvelé notre cinéma. Il a évolué sous l’effet d’une pression interne et au réalisme poétique (dont on peut dire qu’il mourut en refermant derrière lui les Portes de la nuit) s’est substitué le réalisme psychologique, illustré par Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret et Marcel Pagliero.

Des films de scénaristes...

Si l’on veut bien se souvenir que Delannoy a tourné naguère le Bossu et la Part de l’ombre, Claude Autant-Lara le Plombier Amoureux et Lettres d’Amour, Yves Allégret la Boite aux Rêves et les Démons de l’aube, que tous ces films sont justement reconnus comme des entreprises strictement commerciales, on admettra que les réussites ou les échecs de ces cinéastes étant fonction des scénarios qu’ils choisissent, la Symphonie pastorale, le Diable au corps, Jeux interdits, Manèges, Un homme marche dans la ville sont essentiellement des films de scénaristes.

Et puis l’indiscutable évolution du cinéma français n’est-elle pas due essentiellement au renouvellement des scénaristes et des sujets, à l’audace prise vis-à-vis des chefs-d’oeuvre, à la confiance, enfin, faite au public d’être sensible à des sujets généralement qualifiés de difficiles? [...]

Voir Scénaristes célèbres

Réalisme psychologique, ni érel, ni psychologique...

Il n’y a guère que sept ou huit scénaristes à travailler régulièrement pour le cinéma français. Chacun de ces scénaristes n’a qu’une histoire à raconter et comme chacun n’aspire qu’au succès des «deux grands», il n’est pas exagéré de dire que les cent et quelques films français réalisés chaque année racontent la même histoire : il s’agit toujours d’une victime, en général un cocu. (Ce cocu serait le seul personnage sympathique du film s’il n’était toujours infiniment grotesque : Blier-Vilbert, etc...). La rouerie de ses proches et la haine que se vouent entre eux les membres de sa famille, amènent le «héros» à sa perte; l’injustice de la vie, et, en couleur locale, la méchanceté du monde (les curés, les concierges, les voisins, les passants, les riches, les pauvres, les soldats, etc. [...]

Cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au moment même de le capter enfin, plus soucieuse qu’elle est d’enfermer les êtres dans un monde clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, que de les laisser se montrer tels qu’ils sont, sous nos yeux. L’artiste ne peut dominer son oeuvre toujours. Il doit être parfois Dieu, parfois sa créature. On connaît cette pièce moderne dont le personnage principal, normalement constitué lorsque sur lui se lève le rideau, se retrouve cul-de-jatte à la fin de la pièce, la perte successive de chacun de ses membres ponctuant les changements d’actes. Curieuse époque où le moindre comédien raté use du mot Kafkaïen pour qualifier ses avatars domestiques. Cette forme de cinéma vient tout droit de la littérature moderne, mi-«kafkaïenne», mi-bovaryste ! [...]

Tous des bourgeois...

Le trait dominant du réalisme psychologique est sa volonté anti-bourgeoise. Mais qui sont Aurenche et Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara, Allegret, sinon des bourgeois, et qui sont les cinquante mille nouveaux lecteurs que ne manque pas d’amener chaque film tiré d’un roman, sinon des bourgeois ? [...]

Comme on se refile une bonne adresse...

Il est toujours bon de conclure, ça fait plaisir à tout le monde. Il est remarquable que les «grands» metteurs en scène et les «grands» scénaristes ont tous fait longtemps des petits films et que le talent qu’ils y mettaient ne suffisait pas à ce qu’on les distinguât des autres (ceux qui n’y mettaient pas de talent). Il est remarquable aussi que tous sont venus à la qualité EN MÊME TEMPS, comme on se refile une bonne adresse. Et puis un producteur (et même un réalisateur) gagnent plus d’argent à faire le Blé en herbe que le Plombier amoureux. Les films «courageux» se sont révélés très rentables. La preuve : un Ralph Habib renonçant brusquement à la demi-pornographie, réalise les Compagnes de la Nuit et se réclame de Cayatte. Or, qu’est-ce qui empêche les André Tabet, les Companeez, les Jean Guitton ,les Pierre Véry, les Jean Laviron, les Ciampi, les Grangier de faire, du jour au lendemain, du cinéma intellectuel, d’adapter les chefs-d’oeuvre (il en reste encore quelques-uns) et, bien sûr, d’ajouter des enterrements un peu partout ?

Alors ce jour-là nous serons dans la «tradition de la qualité» jusqu’au cou et le cinéma français, rivalisant de «réalisme psychologique», d’«âpreté», de «rigueur», d’«ambiguïté», ne sera plus qu’un vaste enterrement qui pourra sortir du studio de Billancourt pour entrer plus directement dans le cimetière qui semble avoir été placé à côté tout exprès pour aller plus vite du producteur au fossoyeur.